下面流水喷白浆视频::[一一91pio.com一一]去年秋天,患有煙霧病的小伙子鄒誠俊騎電動(dòng)車暈倒在湖北宜昌的隧道里,交警到家里找到他,將這個(gè)頭破血流的年輕人送到醫(yī)院。在眾多熱心人的幫助下,我看到了他一點(diǎn)一點(diǎn)站起來的樣子。 而我們最后一次聊天是在今年4月。 鄒誠俊做完了右側(cè)的煙霧病開顱手術(shù)。他養(yǎng)了條胖乎乎的魚,錄了段視頻發(fā)給我。還有一個(gè)不大的造景缸,石頭上冒出兩堆小葉綠植,看上去生機(jī)勃勃。 “4月狀態(tài)最好,6月去看左邊腦袋,還有胰腺移植手術(shù)?!彼南⒖瓷先チ钊税残?。我想我們的生活正以兩條平行線的姿態(tài)持續(xù)向前。 草草結(jié)束對(duì)話,之后再無聯(lián)系,直到9月我聽到他的死訊。 誰也沒想到他會(huì)這樣“丟失”在2024年。新年的第一天,我曾給他發(fā)去祝福:“夢(mèng)到你在很平靜地喝一碗熱牛奶,那種氛圍讓我覺得,一切都會(huì)好的,這一年會(huì)更好,未來的每一年都是,我們充滿力量前進(jìn)吧?!?他回了很長一段話,最后說:“新年了,我們都要好好的,借你的話,充滿力量前行。” 5月,他在自己的社交媒體賬號(hào)更新近況:“我現(xiàn)在的狀態(tài)確實(shí)很好,所以就趁現(xiàn)在做一點(diǎn)點(diǎn)事情,后面還有手術(shù),我想應(yīng)該是沒問題的。” 他在城郊租了一個(gè)院子,種了山茶、月季、芍藥,布置得很溫馨,打算在那兒直播賣土特產(chǎn)。6月3日,老家的土豆熟了,他“邁出了助農(nóng)的第一步”。 7月,他又回到醫(yī)院,開始復(fù)查。8月,因?yàn)橐认賶乃赖牟l(fā)癥被搶救數(shù)次?!安∏樽兓罅??!彼自卺t(yī)院樓道沮喪地說:“我不知道后面的結(jié)果是什么樣,我要賭一下?!?9月,他賭輸了。消息在網(wǎng)上傳播得很快,媒體輪番跟進(jìn),“那個(gè)頭破血流的年輕人走了”的詞條又上了熱搜。編輯試探問我,能不能寫逝者報(bào)道。我狀態(tài)很糟糕所以拒絕了,更確切地說,是躲起來了。 在生死這件事上,我是個(gè)晚熟的人。見到鄒誠俊那天,我剛過完27歲生日,剛許下“我愛的人和愛我的人都不要離開我”的愿望――每一年我都會(huì)這樣惴惴不安地默念。我還沒有近距離地見識(shí)過死亡,其實(shí),也沒有細(xì)致地體會(huì)過什么是生命。出差回來,我跟同事新奇地分享,是鄒誠俊的手讓我感受到了“活著”的溫度。 那是采訪快結(jié)束前,我和他坐車到宜昌市里去。天下著小雨,三峽的山水浸在青色里,煙雨蒙蒙的。我們一路穿山越嶺。在一段很長的隧道里,我看著鄒誠俊,突然想起他摔倒在隧道的那個(gè)夜晚。我想,如果不是交警、出租車司機(jī)和乘客,這個(gè)人或許已經(jīng)不存在了,可是他現(xiàn)在卻坐在這里。 鄒誠俊平靜地坐在副駕駛位,一如往常柔和地看著前方,燈光從他臉上一節(jié)一節(jié)閃過。我突然有點(diǎn)難過。他回過頭看我,把手伸了過來,試圖安慰我。我握住了那只手,像一塊沒有擰干的濕布,只比冰冷多了一點(diǎn)溫度。就那一點(diǎn)點(diǎn)溫度,我想,這就是生命吧。 他的死訊傳來的那天,我握著手機(jī),也是坐在車上。據(jù)說他走得很突然。 直到現(xiàn)在也很難描述那時(shí)的狀態(tài),摻雜著自責(zé)、悲傷、恐懼、懊悔,以及對(duì)死亡的不解。一個(gè)人應(yīng)該在絕望的時(shí)候死去,還是在滿懷希望的時(shí)候死去呢?我不明白。 我對(duì)他離去的細(xì)節(jié)一無所知,也不敢面對(duì)。對(duì)于一個(gè)記者而言,這很不專業(yè)。我總是在回避與他的名字相關(guān)的消息,卻在生活的角落里四處回想。 如果在那個(gè)時(shí)候非要寫點(diǎn)東西出來,可能會(huì)是一篇懺悔錄,主題是:“如果我多和他聯(lián)系,是不是還有機(jī)會(huì)能幫到他?”新聞的邊界那時(shí)對(duì)我而言是含糊的。我沒想過一篇報(bào)道真的能幫助一個(gè)人,既然如此,當(dāng)這個(gè)結(jié)果最終失敗,是不是我做得還不夠。 采訪時(shí),鄒誠俊總是耐心地坐著,問我:“你再想想還有什么需要問的?”如果沒有,他會(huì)說,那我們?nèi)プ咦甙?。然后我們?nèi)ド介g散步。我仍然把錄音筆開著,偷偷縮在袖管里。 對(duì)我這樣一個(gè)突然到來的人,他總是表現(xiàn)出極大的友好、信任與坦誠。我也同樣真誠地面對(duì)他,只是時(shí)刻恪守著中立的職業(yè)原則。這段中立的距離后來使我感到痛苦。我無法確認(rèn),自己究竟是一個(gè)熱情而疏離的記者,還是一個(gè)他的朋友。如果只是前者,為什么不敢下筆去寫他的死訊。如果是后者,為什么我沒能再關(guān)照他。 鄒誠俊的墓碑立起來的幾天后,那篇報(bào)道獲了中國新聞獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)公示的那晚,我又夢(mèng)到他,夢(mèng)里剛辦完他的葬禮,人們?cè)谠鹤永锸帐皻埦?,他從一片大霧中走來。人們訝異、高興極了,沒有恐懼,只是慶幸:原來他沒有死。 我沉浸在巨大的喜悅中,轉(zhuǎn)而想起自己發(fā)布了訃文報(bào)道,又陷入恐慌:“現(xiàn)在他活過來了,報(bào)道失實(shí)了,我要怎么交代?關(guān)于他去世的消息,我是怎么核查的?”夢(mèng)就這樣醒了。 我后來時(shí)常問候鄒母。一開始,她聽上去已經(jīng)沒有力氣,用她輕飄飄的聲音反復(fù)說:“感謝感謝……”我轉(zhuǎn)錢給她,她始終不收。幫助過鄒家的,不管10元還是100元,她都稱為“恩情”,說這“恩”太重了。 12月16日,我又聯(lián)系她。“好一點(diǎn)點(diǎn)了?!彼f,“心里一直是疼的,眼淚沒干過”。由于身體虛弱,她沒再去衛(wèi)生院干活。做過開顱手術(shù)的鄒父一邊養(yǎng)病,一邊在衛(wèi)生院做臨時(shí)護(hù)工,一天收入80元。這個(gè)家庭還有10多萬元的借款要還。 “只要身體好了,我還是要出去掙錢的,還是要找點(diǎn)事做?!焙髞?,她的聲音稍響亮了些,反過來安慰我:“你不要擔(dān)心?!?/p>
主辦單位:北京市教育委員會(huì)
承辦單位:北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼:1100000152 京公網(wǎng)安備 11040202430147號(hào) 京ICP備20014478號(hào)-1