日本按摩高潮s级中文片::[一一91pio.com一一] 8月1日,蔡磊團隊與美國國家科學院院士唐?克利夫蘭討論攻克漸凍癥的科研進展,并聘請其擔任團隊科研顧問。受訪者供圖 年末,蔡磊還在沖刺,把生命的每分每秒投入到漸凍癥的攻克。他說:“身體越來越差,但希望越來越大?!?過去200年里,全世界1000多萬人與漸凍癥交過手,人類勝率為0。與漸凍癥纏斗4年多,蔡磊愈發(fā)感受到了它的威力:這一年,他病危進ICU住了6天6夜,破冰驛站的直播參與不了了,門也不能出了?,F(xiàn)在,即便院士來訪,蔡磊最多睡衣外加件衣服以示隆重。他說話更加吃力,用上了“眼控儀”辦公,只能喝糊糊,用注射器喝水來減少嗆咳。和他的漸凍癥病友們一樣,蔡磊的身體變得脆弱,摔跤、感冒,甚至一口痰都可能隨時要了他的命。 今年4月,我開始采訪漸凍癥抗爭者、創(chuàng)業(yè)者蔡磊和他的“破冰”團隊。文章刊發(fā)前的兩天,蔡磊感染了一種幾乎不會對普通人有影響的鼻病毒,他住進了ICU,病情兇險。 事實上,從2023年開始,每隔一段時間,他身體機能下滑的消息總能出現(xiàn)在社交平臺熱搜第一名。在我采訪期間,前一天,他剛剛在線上出席一場實驗室揭牌活動,轉(zhuǎn)天,他病情加重的消息被幾家媒體彈窗推送。為了讓病友和他的合作伙伴們安心,蔡磊只要身體好轉(zhuǎn),就會出現(xiàn)在直播間里。 “沒關(guān)系”“斗志不減”是蔡磊的口頭禪。 今年5月這次進ICU,他的情況似乎比以往更讓人揪心。了解這個病的人都知道,漸凍癥的發(fā)病原因不清,無藥可解,絕大多數(shù)患者在2-5年內(nèi)死亡。蔡磊團隊沒有公開他住院的消息。他的妻子段睿依然每天出現(xiàn)在直播間里。她的任務是為沖鋒陷陣的科研團隊“輸送彈藥和糧草”。 那段時間,蔡磊破冰驛站直播間第一次嘗試專場活動,也是第一次離開蔡磊的支持獨立運轉(zhuǎn)。段睿去ICU探望時,先說了一些其他的,然后把手機打開,給他看了一下直播間后臺的數(shù)據(jù)。在她的記憶里,那好像是這么多年,夫妻第一次看到彼此流眼淚?!翱赡芩吹竭@個數(shù)據(jù)的那一剎那,他知道在這個背后我付出了什么。他也知道我要告訴他,至少在那個時候我扛住了?!倍晤;貞?。 有人在直播間留言,認為段睿應該放下手里的工作,陪在蔡磊身邊?,F(xiàn)在,不用段?;貜土?,很多網(wǎng)友回復:“蔡總的科研需要錢”“對他最好的陪伴就是和他一起戰(zhàn)斗”。 “你的健康是很多人的希望?!敝袊茖W院微生物所研究員孟頌東和蔡磊溝通進展時說,有患者跑到自己的辦公室問,蔡磊最近是不是身體不太好,最近見不到他去上直播了。 蔡磊和團隊搭建起了全球最大的漸凍癥患者科研數(shù)據(jù)平臺,他所鏈接到的患者大部分都是他不曾謀面的戰(zhàn)友。每天有閑暇時,助理陳瀅芳會陪著蔡磊給幾位病友打電話。視頻和電話的對面,病友們聽到蔡磊發(fā)音模糊的“加油”“保重”后,淚如雨下。 11月底,又一位與漸凍癥抗爭4年的病友去世了,“經(jīng)歷了無數(shù)次痛苦折磨和ICU搶救,漸凍癥的殘忍在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致”?!八麍猿值浇裉焓且幻⑿邸!辈汤谠谂笥讶懙?,《相信》書中有他的故事,有彼此的鼓勵和支持。因為這位病友一起參與和作出的努力,中國加速了基因類型的漸凍癥藥物的研發(fā)。盡管他自己沒來得及用上,但這款藥物已經(jīng)從兩年前開始拯救病友們的生命。 蔡磊說,自己也怕死,敬畏死亡是人之常情,所謂勇敢不是不怕死,而是向死而生。 從ICU轉(zhuǎn)入普通病房后,蔡磊讓團隊把電腦和辦公桌椅搬進了他的病房。他穿著藍色病號服,人顯得精神了很多。他依然要竭盡全力地工作。 “我希望每一個人都要加倍努力,社會才能更好地進步,都不要躺平,要去奮斗,我不相信安慰,我相信科學,相信奮斗能夠改變這個世界?!苯衲?月,蔡磊穿著西裝接受媒體采訪時說。 過去一年,蔡磊捐贈實驗室,和國內(nèi)外高校、科研院所、藥企等簽下很多重要的戰(zhàn)略合作,每次都由他的助理、愛人或是科研團隊的其他人代他出席、簽約。藥物管線建了200多條,大部分都失敗了,但僅在2023年,蔡磊就參與和推動了15條漸凍癥藥物管線走到臨床階段,這相當于從1949年到2019年的70年內(nèi)漸凍癥藥物管線之和。 他們與中美瑞康合作開發(fā)的RAG-17在中國和美國均正式獲批臨床,參與推進的藥物RAG-21獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局授予的孤兒藥資格認定,用于治療漸凍癥。 看到希望了,錢的問題仍時刻困擾著他們。10月底,本來預計即將開啟的RAG-17的一期臨床因為資金缺口無法照常推進?!昂币姴〉纳戎?,難在每一個環(huán)節(jié)。即使推到了有顯著效果的藥物出現(xiàn)的這一步,但商業(yè)資本不買單,該怎么辦?”他的助理陳瀅芳感慨。 國家也在出臺政策支持罕見疾病藥物研發(fā)。9月13日,國家藥監(jiān)局藥審中心發(fā)布《以患者為中心的罕見疾病藥物研發(fā)試點工作計劃(“關(guān)愛計劃”)》并開始施行。該計劃旨在堅持“以患者為中心”的藥物研發(fā)理念,鼓勵藥物研發(fā)單位在藥物研發(fā)過程中傾聽患者聲音,關(guān)注患者的體驗與感受。這將有利于加速罕見疾病的藥物研發(fā)及審評速度。 從破冰開始,他們的合作方就是全世界的科學家。今年8月,美國國家科學院院士、加州大學圣地亞哥分校細胞與分子醫(yī)學系主任唐?克利夫蘭來中國訪問,他特地安排了在北京的行程,與蔡磊及其團隊討論。臨別前,在北京一家餐館,他在紙巾上用英語寫下:漸凍癥是一個全球性問題,但是我們一定努力做科研攻克它。我希望給你我最真摯的愛和祝愿。這是一個可怕的疾病,但是我希望讓你知道,我們正在為攻克它而努力。 網(wǎng)絡上指責蔡磊裝病、詐騙的聲音沒有斷過。過去,蔡磊不會搭理他們,因為不想浪費時間和精力。有人去法院告他們,他們不得不拿出來一部分精力應對訴訟,對方敗訴。他把自己的診斷證明、住院期間的病例和檢查發(fā)到網(wǎng)上。 “攻克漸凍癥本來就是一場挑戰(zhàn)不可能的創(chuàng)業(yè),這4年多來一直充斥著懷疑和不理解的聲音,我們理解和接受質(zhì)疑及一切批評指正。但是對于無端的侮辱、誹謗、造謠,我們將采取法律手段維護自身合法權(quán)益?!辈汤趫F隊寫道,“今后若再有類似子虛烏有的造謠、侮辱、誹謗情況發(fā)生,我們不再一一自證,將通過律師直接啟動法律程序,一律進行報警、訴訟和聯(lián)系平臺進行處理,相關(guān)賬號將面臨民事乃至刑事責任的追責”。 這一年,段睿把幾乎所有的精力和時間傾注在破冰驛站直播間,“讓科研團隊不用為錢發(fā)愁”。她和直播團隊也拿了很多獎。在平臺的一場公益活動中,她第一次有機會介紹科研團隊的成果。海報上是她的照片和標題――“破冰科研運營團隊 我最大的驕傲”。 在一場直播中,段睿給大家推薦中國郵政發(fā)行的《長安三萬詩》。讀到李白的《早發(fā)白帝城》,她介紹,以前讀只覺得朗朗上口,現(xiàn)在才了解,那是李白度過了人生非常失意的階段,罪名終于摘除了,在暮年之時可以回家了。 “希望有一天,當所有壓力全都釋懷了,如所有人所愿,我們成功了,我是不是走在街道上,坐著火車坐著飛機去全世界玩的時候,會有這種‘輕舟已過萬重山’的感覺。”段睿說。
主辦單位:北京市教育委員會
承辦單位:北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標識碼:1100000152 京公網(wǎng)安備 11040202430147號 京ICP備20014478號-1